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Nyanyian tanpa kejelasan, teriakan, dan tangisan
memenuhi ruang berjeruji besi yang sudah karatan siang
itu. “Silahkan masuk mas”, tegur Haryono, salah seorang
terapis di Yayasan Rehabilitasi Cacat Mental Galuh, Bekasi,
Jawa Barat. Bau tak sedap tajam menyengat. Makan,
minum dan MCK bercampur di ruangan tanpa jendela
tersebut.
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“Mas minta uangnya, buat beli rokok dan
pulang” suara parau dari seorang lelaki muda.
“Mas minta kertas”suaralelaki paruh baya tanpa
baju selanjutnya. Segera tulisan dengan bahasa
Inggris tercoret. Semuanya tanpa kejelasan,
tapi niat berkomunikasi dari penyandang cacat
mental terhadap orang yang berkunjung ke
panti itu sebenarnya ada.

Perkenalan berikutnya dengan Baba Gendu,
usianya sudah lebih dari 90 tahun. Di usia
tuanya, Gendu Mulyatip yang bernama asli
Baba Gendu masih menangani dan mengobati
ratusan pasien cacat mental, gangguan jiwa
dan kecanduan narkotika yang ditampung
di pantinya di Bekasi Timur. Baba Gendu
menerapkan lima cara pengobatan, yaitu doa,
pitua atau nasihat, ramuan, urut, dan pijat.
Kesabaran, jujur, rendah hati, dan bijaksana
lambat laun berhasil mengobati pasien menjadi
manusia normal yang lebih bermartabat.
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